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Ann-Gaël Moulinier

To cite this version:
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Introduction

a mort est venue à l'improviste, car  
je l'ai voulue. Je me suis dit que je  

ne voulais plus vivre. J'ai peu vécu. Je  
n'ai vécu que six mois. On m'a dit que  
j'étais fou. Je croyais que j'étais vivant.1

L

Vaslav  Fomitch  Nijinski  était  un  grand  danseur,  l'un  des  plus  grands  danseurs  de  son 

époque, que l'on qualifiait de belle, tant elle était pleine d'or, de richesses, de contes et de drames.  

Il n'aurait pas pu surgir à un autre moment de l'histoire, sauf peut-être dans Les Mille et une nuits 

de Shéhérazade, au temps du calife Harûn al-Rachîd, car tout y est : splendeur des décors et des 

personnages, richissimes princes, aventuriers dont la témérité frise la déraison, effervescence de la 

culture. Lorsque l'on se réveille des heures passées à étudier ce très magnifique personnage, l'on a 

peine à y croire :  nous avons là, devant nos yeux, dans un passé qui nous est encore proche, 

l'armature  d'un  conte  cruel,  avec,  pour  thème central,  la  chute.  N'y  manquent  plus  que  les 

animaux qui parlent, les marionnettes esclavagées par quelque sorcier alchimiste et les esprits 

amoureux et volatiles qui courent les belles endormies – qu'à cela ne tienne ! Nous les retrouvons 

dans les peintures de Bakst et de kokoschka, la sauvagerie de Stravinsky, pour n'en citer que 

quelques  uns,  dans  les  Ballets  russes  de  Diaghilev,  sans  qui  il  n'y  a  pas  de  Nijinski.

Et puis encore Cocteau, Picasso, Fokine, la Krassevskaïa, Tamara Karsavina, Bronislava Nijinska,

la propre sœur de l'homme.

Mais ne nous y trompons pas, car il ne s'agit pas d'un conte. Il s'agit bel et bien de l'histoire 

d'une chute,  celle d'un danseur et  chorégraphe de génie,  qui  fut  surnommé en son temps la 

huitième merveille du monde. Il s'agit avant tout d'un drame humain, et si grandiloquence il y a, 

elle ne fait qu'accentuer le caractère terrifiant de cette chute. En voici donc une brève esquisse, 

autour des thèmes principaux du délire nijinskien.

Tout  d'abord et afin de resituer le  danseur dans le  contexte de son époque,  nous allons 

présenter rapidement quelques éléments biographiques, ce qui nous permettra d'exposer ce qui 

1 Vaslav Nijinski, dans Cahiers, p. 109, cf. bibliogr.



nous paraît être le motif central de la chute de Nijinski, ainsi que le moteur de son ascension et la  

matière même de sa création, c'est-à-dire une autre chute, celle de son frère aîné. En tirerons-

nous  déjà  quelques  conclusions  sur  la  manière  dont  s'érit  le  sujet  psychotique  dans  la 

schizophrénie ? Ce serait anticiper, en l'état actuel de nos recherches à ce sujet, encore bien loin  

d'être achevées.

1. Éléments biographiques
Vaslav Fomitch Nijinski est né de parents polonais, en 1889 ou 1890 – la date est incertaine, 

et  il  n'y  a  pas  deux  sources  uqi  se  mettent  d'accord  là-dessus,  mais  nous  en  débattons 

suffisamment longuement dans notre thèse pour ne pas y revenir ici – parents tous deux artistes 

itinérants, dont la passion pour la danse était déjà très marquée. Il a un frère de deux ans son 

aîné, Stanislas, qui sera interné dans un asile d'aliéné après une mauvaise chute par la fenêtre,  

ultime accident domestique d'un enfant qui les accumulait curieusement, et qui finira brûlé dans 

l'incendie de l'établissement, à l'âge de dix-huit ans. Sa jeune sœur de quelques mois, Bronislava,  

quant à elle, restera célèbre pour sa carrière brillante de danseuse et chorégraphe, et dont l'art  

s'inspire, de façon inquiétante parfois, de celui de Vaslav.

Ce dernier montre très tôt de grandes dispositions pour la danse, et après un parcours assez 

mouvementé où l'on apprend qu'il  fait  les  quatre cents  coups et  est  lui-même victime d'une 

mauvaise chute qui  le  plonge dans le  coma pendant  quelques  jours,  il  devient  le  plus  jeune 

diplômé de l'école du théâtre impérial  de Russie,  à Saint-Pétersbourg, à l'âge de dix-sept ans 

environ. Entre temps, son professeur, Sergeï Legat, à la suite d'une déception amoureuse, s'est  

suicidé, ce qui l'a choqué très fortement, mais il a déjà dansé avec les plus grandes, Anna Pavlova 

et Ludmilla Scolar, notamment. Il est nommé Artiste des Ballets impériaux sans même en passer 

par le corps de ballet, et déjà, il est célèbre.

Son  père,  qui  avait  fui  le  cocon  familial  depuis  quelques  années  en  compagnie  d'une 

danseuse, reparaît, mais son fils refusant de rencontrer l'amante, il se fâche – Nijinski n'aura plus 

jamais de ses nouvelles, sinon celle de sa mort, quelques années plus tard, qu'il apprendra par 

télégramme, ce qui le marque profondément.

Il commence à courri les femmes, puis rencontre le prince Lvov, un aristocrate richissime, 

dont il devient le protégé et l'amant. Le tsar Nicolas II lui offre une montre en or, et son étoile ne 

cesse de grimper. En effet, c'est grâce à Lvov qu'il entre dans le monde, et fait la connaissance de 

Serge de Diaghilev, l'accoucheur de génies, le 12 octobre 1908, après la représentation de  Dom 

Juan, où danse le jeune homme. Il deviennent amant, et Diaghilev fait jalousement et étroitement 

surveiller  sa  nouvelle  conquête par  un garde du corps.  Les succès  s'enchaîne,  autant  que les 

scandales.

La même année, le danseur est mis en quarantaine pendant totu un mois en raison d'une  

fièvre typhoïde, due, à ce qu'il en écrit après coup dans son journal intime, à une cruche d'eau  

qu'il avait bue, « très vite, sans soupçonner qu'il y avait du poison ».2 Mais il n'a pas l'air très 

malade et se rétablit assez vite. Cependant, il rechute en décembre 1909, et en mars, le médecin 

diagnostique une « forme d'asthénie cérébro-spinale » ; il suit un traitement balnéothéraphique 

2 V. Nijinski, Cahiers, p. 271, cf. bibliogr.



sur la Côte d'Azur. Il se rétablit et dès 1910, il se produit dans d'autres ballets, notamment les très 

érotique Shéhérazade, et surtout Carnaval, dans lequel il tient le rôle d'Arlequin ; c'est en effet en 

assistant à ce ballet qu'une certaine Romola de Pulszky, jeune fille issue de la noblesse hongroise 

alors âgée de size ans, tombe amoureuse de lui et décide d'en faire son mari, ce qui adviendra en  

1913 et signera la fin de la relation, autant d'amour que de travail, entre Nijinski et Diaghilev.

Citons au passage, parmi d'autres ballets célèbres, Le Pavillon d'Armide, Le Lac des cygnes, Le 

Sacre du printemps,  Prélude à l'après-midi d'un faune,  Jeux, ces trois derniers ayant fait scandale 

autant par leur facture chorégraphique et musicale révolutionnaire que par certains caractères 

très suggestifs des thèmes et des chorégraphies, ainsi que  Pétrouchka, l'un des plus importants 

sans doute en ce qui concerne Nijinski, car non seulement c'était son rôle préféré, mais en plus, il  

s'identifiera  entièrement à  ce pantin de chiffons  évadé de l'imaginaire russe.  Sans oublier  Le 

Spectre de la rose, où le danseur s'envole par une fenêtre imaginaire sans que jamais le public ne le 

voie retomber à terre, le plus poétique hommage parmi les nombreux qu'ils fit à son frère déchu,  

puis défunt.

Sans les Ballets russes, donc, Nijinski est aussi privé de scène. À partir de ce moment, toutes 

ses tentatives d'aboutir à la création d'une troupe indépendante échouent, malgré un bref retour 

dans  les  Ballets  russes,  en  1916-1917  où,  nommé  directeur  artistique  et  engoncé  dans  des 

obligations familiales qui lui siéent aussi mal, il  fait preuve de quelques idées de persécution. 

C'est, épuisé, en 1917, sur les conseils de son médecin, qu'il va prendre repos à Saint-Moritz, dans  

la Villa Guardamunt, dans les Alpes suisse, avec sa femme, sa fille Kyra et ses beaux-parents. Un 

léger  mieux  se  dessine,  mais  à  partir  de  1918,  les  troubles  psychiques  dont  souffre  Nijinski 

s'aggravent, jusqu'à ce que, terrorisés, les membres de sa famille le fassent interner. Malgré tous 

les espoirs que sa femme a gardés, jusqu'au bout, de le voir remonter sur scène, errant d'asile en 

asile, il ne se relèvera plus. Il meurt le 8 avril 1950, est enterré une première fois à Londres, puis 

exhumé pour être enterré une nouvelle fois à Paris, au cimetière du Père Lachaise. Sa tombe est  

surmontée d'une statue de lui-même en habit de Pétrouchka, le rôle qu'il affectionnait tant.

2. La question de Dieu et du frère mort dans le délire de Nijinski.
Le manuscrit original de Nijinski comprend 381 pages, dont 44 au crayon, le reste à l'encre, et  

enfin, apprend-on, 33 pages vierges ; Nijinski l'at-t-il fait exprès ? Il n'a certes pas eu le temps de 

terminer cette écriture, car il a été interné avant que d'y parvenir. Et pourtant, ce nombre de 33, 

c'est l'âge du Christ au moment de sa mort, du moins dans l'imagerie populaire chrétienne, ce 

qui, nous le pensons pour un homme qui signe sa dernière œuvre « Dieu et Nijinski », et qui par 

ailleurs est catholique, n'est certes pas dû au seul hasard.

Mais  voyons  un  peu .  Cest  cahiers  sont  donc  écrits  durant  l'hiver  1918-1919,  alors  que, 

rappelons-nous, Vaslav Nijinski se repose en Suisse, en compagnie de sa femme Romola, de sa 

fille Kyra et de sa belle-famille – c'est-à-dire les parents et la sœur, un brin désœuvrée, de sa 

femme. Ils sont rédigés sur quatre cahiers d'écolier. La date est incertaine, et Christian Dumais-

Lvowski, traducteur des Cahiers avec Galina Pogojeva, indique un intervalle probable, qui se situe 

entre le 19 janvier 1919 et le 4 mars de la même année.



La rupture avec Diaghilev est consommée, et il a essuyé plusieurs échecs cuisants, après un 

regain passager de gloire en 1916-1917, en ce qui concerne sa carrière de danseur. Il est épuisé, 

autant mentalement que physiquement. C'est pour cette raison qu'il accepte, malgré son aversion 

des montagnes, de se reposer dans cette Villa Guardamunt, « maison spacieuse qui surplombe le 

village,  face  à  un  extraordinaire  paysage  de  glaciers »3,  village  au  demeurant  nommé Saint-

Moritz, lieu de villégiature de l'aristocratie et de la haute-bourgeoisie d'alors. La petite Kyra est  

alors âgée de quatre ans.

Rappelons  que  le  comportement  du  danseur  apparaît  à  cette  époque  de  plus  en  plus 

incohérent et agressif. Sa femme Romola engage un infirmier pour le surveiller jour et nuit, car sa 

violence la terrorise – dans ses accès de rage il broie tout ce qui est sur son passage, et il pousse 

même sa femme, apprend-on, du haut des escaliers. Il danse parfois jusqu'à seize heures par jour, 

et court la montagne où il entend Dieu lui dicter ses « commandements ». Intégralement habillé 

de noir et portant une grande croix, il prêche aux habitants de Saint-Moritz, afin qu'ils aillent à  

l'église et se conforment strictement à la religion. Il ne se donne sans doute guère le temps, ce qui  

n'arrange rien, de se reposer ou même de dormir, ce qui ressort d'ailleurs de ce qu'il écrit dans son 

journal.

Nijinski crée beaucoup à cette époque ; il écrit de nouvelles chorégraphies, un système de 

notation de la danse et effectue de nombreux dessins au crayon, crayon de couleur, pastel et 

gouache, avec le cercle pour motif central. Pourquoi le cercle, C'est une question que nous nous 

posons encore.4

Le samedi 19 janvier 1919, donc, Nijinski danse à une représentation de charité dans un salon 

de l'hôtel Suvretta à Saint-Moritz. Ce sera la dernière fois qu'il dansera en public. Et « devant une 

assistance composée de touristes en villégiatures, d'aristocrates désœuvrés et de nouveaux riches, 

Nijinski danse ce que Romola a appelé « la danse de la vie contre la mort ». Venu s'amuser, le 

public assiste à une évocation tragique des horreurs de la guerre qui a dévasté l'Europe pendant  

quatre ans et qui bouleverse Nijinski. »5 En fait,  c'est  son propre drame, qui l'a  dévasté, qu'il 

raconte ainsi.

Il  écrit  vraisemblablement  ses  cahiers  dans  les  jours,  voire  les  heures  qui  suivent  la 

représentation. Est-ce de sa propre initiative, ou bien encouragé par le Dr Fränkel, docteur en 

médecine sportive, qui tenta de le psychanalyser, mais qui visiblement fut victime d'un transfert 

massif de la part du danseur ? Ce qui n'arrangea les choses ni pour Nijinski, ni pour Fränkel, 

d'ailleurs, lequel ne sembla pas vraiment s'en remettre, d'après nos diverses sources.6 Toujours 

3 Ch. Dumais Lvowski, dans V. Nijinski, op. cit., préface, p. 12.
4 Note de l'auteur de 2011 : ayant achevé notre thèse de doctorat dont cet article représente l'une des nombreuses 

études préliminaires, nous avouons notre perplexité encore à ce jour ; peut-être pourrons-nous en démêler quelque 
chose dans une étude ultérieure que nous nous réservons pour la suite.

5 Ch. Dumais-Lvowski, dans V. Nijinski, op. Cit., p. 13.
6 Note  de  l'auteur  de  2011 :  Hans-Curt  Frenkel-Tissot  de  son  véritable  nom.  Nous  n'avons  pas  pu  consulter  la 

correspondance qu'il entretint avec la famille Nijinski, qui nous aurait certainement donné plus de détails sur leurs 
relations, étant donné que les documents en question venaient tout juste d'être confiés à l'Université de Harvard à  
l'heure de la clôture de la rédaction de notre thèse, et que de plus, pour une utilisation publique, il nous eût fallu la  
permission de Mme Tamara Nijinski, fille cadette et ayant droit du danseur, ce que nous n'avons pu obtenir faute de 
temps. Nous ne parlerons donc pas plus que dans notre thèse de ce protagoniste, nous contentant de mentionner, 
avec une réserve et une distance de rigueur, ce qu'il en apparaît dans le journal intime de Nijinski,  op. cit., les 
sources émanant des parents et relations de Nijinski ne mentionnant pas ou peu H.-C. Frenkel-Tissot.



est-il que pour Nijinski, ce livre est d'une importance de premier ordre, puisqu'il ne doute pas qu'il 

va révolutionner l'humanité entière.

Quelque temps après, Nijinski est interné. Alors que sa lumière s'éteint, l'histoire des Cahiers 

ne fait que débuter : il vont errer, tout comme Nijinski lui-même, mais nous n'allons pas en parler  

ici, puisque nous le détaillons suffisamment dans notre thèse.

Ces Cahiers sont donc à entendre en deux parties principales, « Vie », signée Dieu Nijinski, 

et « Sur la mort », inachevée en raison des événements,  à ce qu'il  apparaît.  Seul le deuxième 

cahier est daté, à la fin, du 27 février 1919. Apparaissent, dans les annexes, quelques lettres non 

datées, traduites du polonais ou écrites directement en français, dont une, probablement adressée 

à Diaghilev et intitulée « À l'Homme », et qui frappent de plein fouet, non seulement par leur 

style  plutôt  incohérent,  mais  aussi  par  l'épanchement  d'amour  qu'elles  expriment.  D'ailleurs, 

Nijinski ne cesse de le répéter dans son journal intime : il aime tout le monde, tout comme Dieu, 

puisqu'il se confond dans son délire avec ce dernier, ce qui révèle la nature profonde du sentiment 

ambivalent qu'il voue à certaines personnes,  notamment Diaghilev.

Et quoi, encore ? L'en-tête des  Cahiers, tout d'abord : « Je suis un fou qui aime l'humanité. 

Ma folie, c'est l'amour de l'humanité. » Car nous allons voir à quel point Nijinski joue, d'une 

certaine façon, au fou, au désé quilibré, au sens propre du terme, c'est-à-dire à celui qui chute. Et  

même, à quel point la chute, qu'elle soit accidentelle, historique, répétée, dansée, joue un rôle 

prépondérant dans l'histoire du danseur – car la question est : qu'est-ce qui est à l'origine, qu'est-

ce qui est à l'œuvre de la chute ? Car nous y avons pour y répondre des sources riches et variées, 

qui semblent converger vers deux figures principales : la figure du père, et surtout celle du frère 

aîné, Stanislas.

Pourquoi ce frère,  alors  qu'il  semble,  à une première lecture,  tout  à fait  en retrait,  voire 

effacé ? C'est à peine en effet si Nijinski le mentionne dans son journal intime, et pourtant, ce 

frère n'est ni en retrait, ni effacé, puisqu'il est mort, et c'est en tant que mort qu'il tient la place  

centrale, pensons-nous, dans l'histoire de la chute de Nijinski. Mais voyons un peu.

Stanislas,  aîné  donc  de  deux  ans  de  Nijinski,  est,  alors  enfant,  apprend-on,  aussi 

incroyablement  doué  que  son  frère  pour  la  danse,  et  passe  même  pour  meilleur.  Tout  le 

prédestine,  lui  aussi,  à  une  carrière  brillante.  Mais  voilà :  cet  enfant  accumule  les  accidents 

domestiques, et le dernier, où il tombe de l'étage par une fenêtre, lui ôte l'entendement, à tel point 

que, quelques années plus tard, alors adolescent, devenant violent, il doit être interné. Plus tard, 

alors âgé de dix-huit ans, il périt, brûlé, dans l'incendie de l'asile d'aliénés où il résidait.

C'est à partir de là que Nijinski, en tant que sujet, va trouver de quoi se sustenter. Il règne en 

effet en aîné, mais cette place, il l'a usurpée.7 Un vif sentiment de culpabilité doit le ronger de 

7 Note de l'auteur 2011 : nous avons depuis quelque peu révisé notre position. En effet, si nous affirmons dans notre  
thèse le rôle central  du frère aîné dans l'histoire de Nijinski,  nous ne mettons plus l'accent sur  une usurpation  
imaginaire de place auprès de la mère et donc un sentiment de culpabilité à l'endroit de ce frère (ce qui serait une 
explication à notre avis plutôt névrotique), mais bien sur une confusion totale des places au moins entre les deux  
frères – la sœur semblant avoir été autrement structurée – consécutive à une aliénation sans séparation du sujet  
d'avec l'Autre, confusion qui marque donc la forclusion chez ce sujet. Il en est résulté à notre avis que ce n'est pas  
seulement le frère qui a chuté, puis est mort, mais aussi Vaslav Nijinski lui-même, dans une acception réelle pour ce 
sujet  psychotique,  ce  qui  donna  la  note  principale  du  thème  du  délire :  n'être  ni  mort,  ni  vivant,  c'est-à-dire 
Pétrouchka,  un  pantin  de  chiffon  manipulé  par  un  démiurge  nommé Diaghilev,  Dieu,  et  même Nijinski,  pour 
finalement être abandonné, ni mort, ni vivant, dans un état catatonique. Mais nous détaillons tout cela, de façon très  



l'intérieur, car c'est comme s'il l'avait tué pour prendre un peu plus de l'amour de sa mère. C'est  

pourquoi le sujet va développer, à l'endroit de ce frère, une très vive tendresse, et à l'endroit de 

l'humanité, un amour universel, afin de ce cacher de ce meurtre, qu'il s'assigne et qui l'accable, 

d'autant plus qu'il n'en est pas, au fond, entièrement fâché.

Et, semble-t-il, et ce même s'il n'en parle pas beaucoup dans son journal intime, Nijinski était  

très attaché à son aîné, puisqu'il n'aura de cesse de l'imiter, jusque dans la mort. Qu'est-ce en 

effet que cet esprit volatile, dans Le Spectre de la rose, qui est tellement volatile qu'il s'envole, à la 

fin du ballet, par une fenêtre ? Comment ne pas voir, dans cet accident provoqué, à l'occasion 

d'un défi, par ses pairs jaloux du Théâtre impérial et qui le laisse dans le coma pendant plusieurs 

jours, quelque chose d'une mise en scène de cette chute et de cette mort ?8 L'effondrement même 

qui  le  gagne,  sous  certains  aspects,  alors  que  le  ronge  la  schizophrénie,  dessine  un  curieux 

parallèle avec ce frère défunt. Quant aux crises de catatonie qui le terrassent, des mois entiers,  

durant son internement, comment ne pas être mieux un mort, à moins d'être mort pour de bon  ?9 

De plus,  Nijinski,  dans  ses  chorégraphies,  s'inspirait,  et  il  ne  s'en  cachait  pas,  en  partie  des  

mouvements des aliénés qu'il rencontrait pendant les visites à l'asile qu'il fait à son frère.

Stanislas, donc, c'est l'ombre de Vaslav, l'esprit tutélaire. Il joue en quelque sorte – mais à 

quoi ? au démiurge et au pantin, peut-être ? – en filigrane au cœur du sujet Nijinski, qui ne cesse 

de lui rendre hommage, jusque dans la décompensation psychotique, où il se comporte d'ailleurs  

comme un idiot – puisque le principal problème de son frère, en raison de sa chute, était d'avoir 

été  frappé  de  déficience  intellectuelle.  Nijinski  le  clame  souvent,  il  agit  comme  un 

« déséquilibré ».

Cet hommage atteint donc une manière d'apothéose poétique à la fin du Spectre de la rose, 

où l'esprit se jette par la fenêtre : le Spectre, c'est celui du frère, qui le hantera jusqu'à la fin de sa 

vie,  et  qui  même le  possède si  bien qu'il  en devient  fou.  C'est  ainsi  que Nijinski  fait  œuvre 

d'expiation pour avoir pris la place de l'aîné. C'est ce frère qui tout entier l'anime, en dehors  

comme dans la scène,  et  le  consume avec sauvagerie.  Ce n'est  pas  pour rien que son délire, 

comme en témoignent les  Cahiers,  par exemple,  a des accents christiques :  Nijinski,  avant de 

sauver l'humanité, cherche à se débarrasser de son crime, ni plus, ni moins.

Tout cela n'est pas suffisant à devenir schizophrène, mais fait intrinsèquement partie de la 

chute nijinskienne,  nous le  pensons,  comme nœud dramatique principal  du danseur,  dans la 

création comme dans la vie. C'est sans doute d'avoir tué son frère que Nijinski est mort, lui qui se 

clame vivant, le plus vivant de tous les vivants, peut-être en écho au « Vivant », ce qui est un 

autre nom pour désigner Dieu. Car qu'est-ce qui, dans son délire, le précipite dans cette chute, à 

part Dieu lui-même ? Ne lui commande-t-il pas, dans la montagne au-dessus de Saint-Moritz, de 

se jeter dans le vide ? Nous tenons à souligener au passage que même si son mariage coïncide 

précise, dans notre thèse de doctorat.
8 Il s'agissait en effet de sauter par-dessus une table dans le sens de la longueur. Au moment où Nijinski sautait, les  

autres élèves on répandu du savon sur le sol, ce qui manqua de lui être fatal.
9 Note de l'auteur de 2011 : mais il ne s'agissait pas d'être tout à fait mort, au demeurant, mais rester vivant tout en  

étant mort, et cela de façon réelle au niveau de l'économie subjective nijinskienne, afin de répondre à l'énigme  
suivante : « je suis mort et vivant ». L'on voit très bien d'ailleurs cela à l'œuvre dans l'expression écrite du danseur, 
où, maintes fois, les contraires se valent, et où négation et affirmation ont le même sens.



historiquement  plus  ou moins  avec  la  décompensation,10 sa  femme,  Romola Nijinski,  n'a  pas 

grand chose à y voir11,  à notre avis, malgré nombre de détracteurs, qui semblent voir dans la 

femme l'inspiration du diable : la chute était bel et bien dès avant amorcée, et quelle que fût la 

personne avec laquelle Nijinski eût convolé, cela n'aurait rien changé à ce que la rupture d'avec 

Diaghilev,  dont  nous précisons en passant  qu'il  n'est  pas  lui  non plus  la cause du mal,  l'eût 

précipité entièrement du côté du mort, c'est-à-dire du côté de son frère. C'est pour cela d'ailleurs  

que  le  délire  christique  de  Nijinski  ne  dure  pas,  car  au  fond,  ce  n'est  qu'un  passage,  une 

construction momentanée : le véritable noyau du délire de Nijinski, ce n'est pas autre chose que 

d'être ce frère mort.

  Mais il y a autre chose à l'œuvre, puisque Nijinski, malgré ce qu'il en écrit, ne joue pas, il est 

bel est bien, lui dont le mouvement menace à tout instant d'être arrêté par la mort. Il est vraiment 

ce  mort,  ce  pantin,  ce  Pétrouchka  manipulé  par  un  magicien  sans  scrupule,  qui  commande 

l'intégralité de ses gestes. Le magicien, c'est Diaghilev, à qui le danseur voue, pour l'avoir sans 

doute trop aimé, une haine féroce, et d'ailleurs, comme nous l'avancions plus haut, parfaitement 

ambiguë. Le magicien, donc, c'est Dieu, qui lui dicte ses commandements, auxquels il doit obéir à 

la lettre et toutes affaires cessantes, dont celui de se jeter dans un ravin, par exemple, parce qu'on 

a assassiné un homme, qui est, sans aucun doute, non seulement sa femme, Romola, mais aussi,  

avant tout, et sans doute, son frère Stanislas.12

Mais ce n'est pas en se prenant pour le Christ que Nijinski se rachète du « meurtre » de son 

frère – d'ailleurs, il ne se prend pas tellement pour le Christ, mais pour Dieu, et c'est de ce nom, 

couplé à celui de Nijinski, qu'il signe son journal intime. Et ce n'est que lorsqu'il a abandonné tout  

espoir de ce voir pardonner ce meurtre qu'il lâche entièrement prise, qu'il effectue un dernier saut, 

une dernière chute, interminable, interminable d'ailleurs comme celle du  Spectre de la rose,  où 

personne ne le voit reganer la terre, la dernière chute, celle qu'il a répétée tant de fois depuis le 

jour où son frère est lui-même tombé par la fenêtre, comme s'il avait deviné le destin qu'il s'était 

lui-même écrit. Et s'il reste trente-trois pages vierges dans ses cahiers manuscrits, c'est peut-être 

dans celles-là qu'il faut chercher ce que Nijinski fait du Christ : à savoir, pensons-nous, un jeu de 

miroir en abyme, dans lequel est pris le corps du frère mort.

Comment Nijinski en est-il  arrivé-là ? Peut-être parce qu'étant forclos, le Père est revenu 

dans le réel pour le punir de la mort de ce frère, qu'il aimait bien mal, comme il se doit tout 

10 Note de l'auteur de 2011 : l'exact moment de la décompensation, chez Nijinski, n'est pas si aisé que cela à situer, au  
demeurant. En effet, comme nous l'avions mentionné déjà dans cette communication, il a dans sa jeunesse déjà eu ce  
qui ressemble à des épisodes dépressifs intenses. De plus, les phénomènes élémentaires, dans ce cas, au début, c'est-
à-dire  apparemment  dès  1913 et  même peut-être  un  peu  avant,  essentiellement  des  interprétations  délirantes  à 
caractère  persécutoire  apparemment  assez  rares  et  discontinues,  ne  permettent  pas  d'affirmer  à  partir  de  quel 
moment le déclenchement entre en jeu. Pour notre part, nous le situerions plutôt finalement vers 1916, où après une  
période de revers et d'infortune, Nijinski devient père et directeur artistique des Ballets russes, position intenable 
dans son cas, puisque lui conférant des responsabilités qu'il est, comme le démontrent les sources biographiques,  
incapable d'assumer. Ce qui n'empêche pas bien entendu l'existence de phénomènes élémentaires bien avant cette 
date, ce que l'on retrouve d'ailleurs dans d'autres cas de psychose, notamment l'écrivain Antonin Artaud, qui pour sa  
part déclenche une schizophrénie vers l'âge de onze ans, mais éprouve des hallucinations dès l'âge de cinq ans (cf. à 
ce sujet la très intéressante thèse de médecine de Laurent Desblancs, Le souci de l'être..., cf. bibliogr.).

11 D'ailleurs, elle le soutint jusqu'au bout, même si ce fut parfois maladroitement, et ne put qu'assister, impuissante, à 
l'inexorable : car rien n'a arrêté le sujet, ici, à accomplir son désir jusqu'à son aboutissement, sous une forme un peu  
moins parfaite que la mort, mais peu s'en faut.

12 Cf. V. Nijinski, op. cit.



humainement.  Encore faudrait-il  développer  la  chose,  ce que nous nous efforçons dans notre 

travail de thèse.13

Conclusion
Nous avons choisi de privilégier la question du frère mort, qui nous paraît être le thème 

véritablement central de l'ascension et de la chute de Nijinski. Était-ce la mort elle-même, dont il 

avait une peur panique, qui, à défaut du père, le soutenait ? En effet, la mort, pour Nijinski, c'était 

l'arrêt du mouvement : la danse était sans doute un moyen de la conjurer. Ou bien était-ce un 

mort réel son frère, qui lui tenait lieu de Loi ? Comment, alors, le Père fait-il retour dans le réel, 

sous la forme de Diaghilev, puis de Dieu, voire de Nijinski lui-même, pour bouleverser cet ordre 

fragile ?   Est-ce  en raison  d'une trahison sous  forme d'abandon,  celle  du père réel  dans son  

enfance à une mère un peu trop collante vis-à-vis de ses deux fils  ? Et la sœur, dans tout cela, a 

certainement son rôle à jouer, elle qui se considérait comme l'alter ego du danseur. Quoi qu'il en 

soit, traiter un cas comme celui de Nijinski, c'est comme s'attarder devant un tableau de Jérôme 

Bosch, Le Jardin des délices, par exemple : quels sont donc les détails qui représentent l'essentiel ? 

Il n'est guère aisé de présenter un travail qui est pour l'heure encore inachevé, mais ce qui ressort 

de cette étude, c'est que Nijinski fut bien, à sa manière, inclassable et intraitable.
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